火箭的球衣在灯下闪烁，球员的目光比任何安静的句点都更沉重。对手是爵士，战术早已在赛前被反复推敲与安排，可竞技场上从来没有绝对的结论。上半场，火箭用速度和灵动撕开了几道口子，三分像雨点一样落下，观众席的欢呼像潮水反复涌来。中场休息的走廊里，有人低声谈论着历史与当下，有人独自盯着手机里闪烁的比分，像余华笔下那些看尽世事的人，在喧嚣里保持着一丝冷静。
下半场，爵士调整防守，以硬度换节奏，火箭的节拍被迫改变。关键时刻，某个回合的处理像小说里一个意外的转折，进攻被断，防守出现漏洞，分差被拉近又被填平。观众的情绪像被撕裂的信纸，有人紧握座椅，有人双手掩面，所有感官都被比赛牵引着。教练的表情像裁缝的针脚，既细致又充满力度，他在场边呼喊、指挥，仿佛在为一部未完的作品寻找恰当的结尾。